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Capitolo uno

Chi sono gli Angeli?

Il mio Primo Incontro

“Vieni!”. Qualcuno mi prese per mano e improvvisamente 
vidi tanta luce: ero più che felice di venire al mondo. 

Ricordo quelle belle faccine sorridenti accanto a me. Cre-
scendo, cominciai a dargli dei nomignoli. Quando ero triste, 
mi facevano le smorfie, io sorridevo e mi sentivo bene. Erano 
i miei confidenti e compagni di gioco immaginari. I miei ami-
chetti diventavano grandi insieme a me e anche a loro piaceva 
andare in bicicletta. Ne facevamo di pedalate insieme! A dif-
ferenza mia però, loro conoscevano un gioco che a me non 
riusciva ancora: sapevano volare!

All’età di sei anni volai anch’io, ma era sull’aereo che, in-
sieme a papà, mamma e i miei fratelli, mi conduceva dall’altra 
parte dell’oceano, nel paese dei miei genitori. Di lì a poco non 
vidi più i miei angeli e il mio cuore si sentì immensamente 
afflitto e solo. Guardavo le stelle e pensavo che se ne fossero 
tornati da dove erano venuti e mi avessero lasciato sola. Solo 
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più tardi scoprii cos’era successo.
Nei primi tre mesi dal mio arrivo in Italia avevo già fatto 

conoscenza con i pidocchi, la derisione dei compagni e l’asilo 
delle suore. Nel campo estivo dove fui trasferita c’erano solo 
bambini diversamente abili: alcuni non parlavano, altri ave-
vano problemi motori, altri ancora gridavano all’improvviso 
senza una ragione apparente. Percepivo l’irrequietezza dei loro 
pensieri e leggevo, nei loro occhi tristi, sentimenti alternanti 
di amore e di rabbia. In poco tempo diventarono i miei nuovi 
compagni di gioco. 

Tra di loro c’era una bambina dai capelli rossi. Era alta e 
larga il doppio di me, aveva il corpo di una donna e si com-
portava come una bambina. Non parlava, ma era capace di 
trasmettere tutta la gamma dei sentimenti umani semplice-
mente attraverso i suoi grandi occhi verdi. Era la mia migliore 
amica. Mi sembrava un enorme batuffolo di cotone caduto dal 
cielo, tanto era morbida e tenera! Quando la abbracciavo, mi 
ricordava i miei amici angioletti. 

A parte quei brevi sprazzi di dolcezza, mi sentivo spesso 
triste e abbandonata. Ricordo ancora il silenzio opprimente di 
quelle interminabili notti, spezzato solo dai lamenti e dalle gri-
da improvvise di bambini agitati. Trascorrevo i giorni nell’an-
goscia di non sapere per quanto ancora sarei dovuta rimanere 
lì, in quel luogo tetro, lontano dall’affetto della mia famiglia.

Sei Tu che mi chiami?

Era una bellissima mattina di fine luglio, il mare era calmo e a 
breve sarebbe arrivato il nostro istruttore di nuoto. 
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Molto più piccola in statura ed età, sovrastata da un grup-
po di sette “giganti” armati di braccioli e ciambelle, me ne 
stavo tranquilla ad aspettare sul bagnasciuga. Tutti battevano 
le mani e c’era chi si dimenava eccitato su e giù per la spiaggia 
per far capire che era contento: si nuotava! 

Finalmente iniziammo la nostra prima lezione. Mentre l’i-
struttore mi insegnava a fare il morto a galla, a pelo d’acqua 
guardavo i suoi occhi azzurri come il cielo e mi sentivo accol-
ta, protetta dalle sue forti braccia. “Brava, vedi che ci riesci? 
L’acqua ti dondola e tu fluttui…”, e con delicatezza mi lasciò 
andare. 

Respiravo lentamente, mentre l’acqua mi cullava e coc-
colava. Ero avvolta da una sensazione di profondo amore e 
socchiusi gli occhi per un attimo, quando sentii due mani af-
ferrarmi il collo. Spalancai gli occhi e vidi la faccia di un bam-
bino che mi stava spingendo giù! Reagii disperatamente nel 
tentativo di liberarmi da quella presa ma, ormai senza forze, 
smisi di muovermi e da sott’acqua guardai il cielo. L’istruttore 
intervenne in tempo e mi salvò. 

Fu un’esperienza traumatizzante. Durante tutto quel pe-
riodo non riuscii a parlare con i miei angioletti: mi sentivo 
abbandonata ed ero arrabbiata con loro. 

All’inizio dell’anno scolastico ebbi qualche difficoltà re-
lazionale a causa della differenza culturale e linguistica. Gli 
altri bambini mi emarginavano, dicevano che ero “strana” e i 
miei familiari non potevano seguirmi nel giusto modo perché 
completamente assorbiti dal lavoro. “Che fine avete fatto?”, 
domandavo ai miei angeli, ma non udivo alcuna risposta. 

Trascorsi la mia adolescenza da ribelle incompresa. L’edu-
cazione rigida e autoritaria di mio padre m’impediva, infatti, 
di esprimermi ed essere pienamente me stessa. Il mio talen-
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to artistico era destinato a rimanere ignorato e il mio grande 
desiderio d’imparare veniva quotidianamente sacrificato alle 
pressanti esigenze dell’attività di famiglia. Ero furiosa perché 
pensavo che tutto fosse contro di me. Iniziai a fumare, a bere 
e a rincasare all’alba. Seguirono le frequenti liti e le fughe da 
casa. Non riuscivo a vedere nessuna via d’uscita: davanti a me 
c’erano solo sconforto e desiderio di morte. “Ma l’anima non 
muore mai!”, ripetevo tra me e me, e così me ne andai di casa 
pensando potessi in qualche modo “risuscitarla”. 

Cercai con tutte le forze di riprendere in mano la mia vita. 
Ogni volta che raggiungevo il minimo successo, credevo di 
non esserne degna e non riuscivo a godermelo. Sul piano delle 
relazioni sentimentali avevo una scarsa stima in me stessa e 
questo si traduceva in una costante insoddisfazione e in una 
sfiducia crescente. Quando m’innamoravo, mi costringevo a 
mettere da parte me stessa, cambiavo i miei gusti e mi dedi-
cavo completamente all’altro, così da sentirmi amata e accet-
tata. Sono cresciuta con l’idea che ricevere uno schiaffo fosse 
la svolta normale di una conversazione dove la passione aveva 
preso il sopravvento. Ero convinta che fosse amore! Quando il 
mio fidanzato mi maltrattata, pensavo fosse del tutto normale 
subire e non meritarmi di meglio.

Eppure sentivo che quella non era la vita che desideravo, 
non era quello che avevo scelto da “lassù”. Sapevo dentro di 
me che la verità era da ricercare in ogni volto e in ogni sorri-
so che incontravo nei miei viaggi. La saggezza era sulla bocca 
dello sconosciuto che incontravo sull’autobus per il Cile, negli 
occhi dei bambini in Eritrea, nella mia compagna di viaggio, 
nei profughi sul treno per Berlino, nelle ninne nanne dei bam-
bini, e persino nel meschino di turno che voleva approfittarsi 
di me. Intuivo che la vita era anche in questa gente e nella mia 
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solitudine, ma questo non bastava a rendermi felice. 
Ero consapevole che avrei dovuto un giorno perdonare mio 

padre e tornare a casa. Non potevo continuare a viaggiare per 
il mondo con la speranza che nessuno mi trovasse, pensando 
che bastasse cambiare nome per ricominciare.

La rabbiosa dolcezza con cui si manifestava la mia arte non 
era più sufficiente a slanciarmi verso l’alto. Mi sentivo intrap-
polata in una vita che elargiva solo pena, non mi amava, non 
mi voleva. Che cosa significavano realmente le storie che rac-
contavo, i miei quadri, i viaggi, le mille peripezie? 

Datemi un po’ d’Amore

La ricerca dell’amore può essere la cosa più bella al mondo, ma 
anche la più difficile: dipende se cerchi amore da donare o da 
prendere. Questo può fare un’enorme differenza.

Attraverso le mie prime esperienze di Yoga e di Reiki, di-
venni consapevole che avevo bisogno di guarire le mie ferite 
emotive, esprimere liberamente l’amore e perdonare me stessa 
e gli altri. Accusavo ingiustamente i miei genitori di avermi 
strappato dalla mia infanzia in Argentina e mi sentivo deruba-
ta di un tesoro prezioso che niente e nessuno poteva restituir-
mi. Per molto tempo andai alla ricerca di risposte per risolvere 
quella mia rabbia infantile poi, come brina al sole, tutto si 
sciolse. 

Incontrai il buddismo in Francia a ventisei anni, quando 
riuscii a entrare alla Scuola Superiore di Film d’Animazione 
“La Poudrière” di Valence. 

Allora mi sembrava di realizzare il grande sogno della mia 
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vita. Avevo deciso di studiare di nuovo, di dare a me stessa una 
possibilità per non essere più il brutto anatroccolo, la vittima 
di una vita infelice. Desideravo vivere, andare verso il nuovo, 
usare le mie mani per disegnare, la mia voce per cantare contro 
le ingiustizie del mondo e raccontare la storia dei popoli che 
tanto amavo. 

L’America latina e l’Africa erano sempre nel mio cuore. Gli 
occhi di quei bambini mi ricordavano tanto quelli languidi e 
confusi della mia amichetta, la bambina dai capelli rossi. Ero 
convinta che lottare per una giusta causa desse valore alla mia 
vita. In fondo, avevo ancora in me un vivido ricordo dell’ango-
scia di mia madre per il coprifuoco, la sera, nelle strade dell’Ar-
gentina. Non potendo più salvare me stessa, cercavo almeno di 
riscattare il destino degli altri.

Quando incontrai Yoyo, ebbi subito la sensazione di tro-
varmi di fronte a una sorella dagli “occhi a mandorla”. Lei era 
una tipa “tosta”. Dopo aver litigato con il padre, aveva deciso 
di lasciare il Giappone per trasferirsi a vivere da sola in Francia, 
ed era riuscita a realizzarsi: in pratica, il mio idolo! 

Yoyo m’insegnava a recitare un mantra buddista e mi rega-
lava libri che parlavano di perdono, responsabilità personale e 
felicità. In quel momento della mia vita mi sembrava di uscire 
da un guscio che ormai mi stava stretto, e potevo finalmente 
tirare un sospiro di sollievo. 

Mentre lavoravo al mio film d’animazione, pregavo arden-
temente, lottando contro la sofferenza interiore che mi atta-
nagliava e non mi dava scampo. Ogni volta che cercavo di 
entrare in me stessa, scoprivo di avere dei traumi, e l’angoscia 
che provavo era sempre lì ad aspettarmi. Mi affannavo a reci-
tare per ore il mantra che avevo imparato. Più aprivo il cuore e 
la mente, più temevo di scoprire la mia verità. Avevo paura di 
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confrontarmi con i miei fantasmi, preferivo vivere nel mondo 
di fantasia che creavo con i miei racconti e disegni. Mi rifugia-
vo nei miei film e nei miei fumetti, le cui storie mi sembravano 
le uniche degne di essere raccontate e vissute. 

Con “Les Chasseurs de Poissons” (I Cacciatori di Pesce), 
così si chiamava il film che stavo girando, riuscii finalmente a 
far trionfare la giustizia e l’equità. Davo voce ai popoli e alle 
realtà di miseria che avevo incontrato durante i miei viaggi. 
Desideravo toccare il cuore della gente, così da rendere la mia 
esistenza più sopportabile. 

La pace interiore era per me qualcosa di alieno: non ne 
sapevo ancora nulla, ma la ricercavo ovunque. Ora recitavo 
un mantra e avevo persone accanto che, per qualche motivo a 
me ignoto, mi sorridevano e mi amavano per quello che ero. 
L’arma dell’ironia mi aiutava a trasformare la mia rabbia in 
qualcosa di divertente. 

Anche se tutto ciò stava dando alla mia vita una parvenza 
di normalità, mi accadevano cose che dall’esterno dovevano 
sembrare un po’ bizzarre. Udivo e vedevo ciò che gli altri non 
percepivano: di notte i “fantasmi” mi venivano a parlare.

Durante il mio precedente viaggio in Sudamerica, gli spiriti 
del posto mi avevano guidato e protetto lungo tutto il tragitto. 
Già al mio arrivo a Mendoza avevo comunicato con lo spirito 
di mia nonna che si era materializzata di fronte ai miei occhi 
in carne e ossa. Avevo percorso poi le strade del Cile e del Perù 
senza alcun timore, scoprendo di notte santuari sepolti nella 
foresta amazzonica. 

Sola con me stessa mi sentivo perfettamente a mio agio. Il 
mondo dello spirito era qualcosa che mi dava sostegno. Anche 
nelle decisioni più difficili, sentivo la protezione di qualcosa 
o qualcuno che era “al comando”, incaricato di guidarmi e 
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difendermi. Potevo affidarmi, poiché una rete di avvenimenti 
invisibili mi avrebbe alla fine salvata, così come fece il mio 
“angelo” dagli occhi azzurri dei miei ricordi d’infanzia. 

Quel momento traumatico mi aveva dato, infatti, la spe-
ranza che in ogni circostanza, all’ultimo momento, qualcosa o 
qualcuno sarebbe intervenuto per aiutarmi. 

Senza saperlo stavo per scoprire un aspetto importante di 
me stessa che avrebbe inciso significativamente sul mio cam-
mino. Fu proprio a Machu Picchu, prima di recarmi in Fran-
cia, che incontrai Milagros. 

Se ne stava appoggiata alla ringhiera della terrazza e ammi-
rava il paesaggio. Mi affacciai anch’io; lei si girò di scatto verso 
di me come se avesse visto un fantasma e impallidì. Appena 
ebbe ritrovato le parole, si presentò: “Mi chiamo Milagros. 
Sono in viaggio in compagnia del mio fidanzato”. Girò lo 
sguardo nascondendo le lacrime e poi, come per giustificarsi, 
disse: “Mia sorella è morta da pochi giorni e la mia famiglia ha 
pensato che mi facesse bene cambiare aria”. Cercai di confor-
tarla. Lei allora accennò un piccolo sorriso e aggiunse: “Vieni-
mi a trovare, quando passi per Lima”. Le dissi che stavo rien-
trando in Europa e non sapevo se e quando sarei tornata. Lei 
mi lasciò comunque il suo numero di telefono: “Ti aspetto!”. 

Come tante altre volte nella mia vita, quell’avvenimento mi 
rimase molto impresso. Eravamo entrambe legate da un filo 
invisibile che non avrebbe tardato a rivelarsi. Le cose mi capi-
tavano così, attraverso incontri e segnali misteriosi. In fondo il 
mondo mi amava, anche se io non lo sapevo ancora.


