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Capitolo tno

Chi sono gl Angeli?

Il mio Primo Incontro

“Vieni!”. Qualcuno mi prese per mano e improvvisamente
vidi tanta luce: ero piu che felice di venire al mondo.

Ricordo quelle belle faccine sorridenti accanto a me. Cre-
scendo, cominciai a dargli dei nomignoli. Quando ero triste,
mi facevano le smorfie, io sorridevo e mi sentivo bene. Erano
i miei confidenti e compagni di gioco immaginari. I miei ami-
chetti diventavano grandi insieme a me e anche a loro piaceva
andare in bicicletta. Ne facevamo di pedalate insieme! A dif-
ferenza mia pero, loro conoscevano un gioco che a me non
riusciva ancora: sapevano volare!

All’eta di sei anni volai anch’io, ma era sull’aereo che, in-
sieme a papa, mamma e i miei fratelli, mi conduceva dall’altra
parte dell’oceano, nel paese dei miei genitori. Di li a poco non
vidi piltt i miei angeli e il mio cuore si senti immensamente
afflitto e solo. Guardavo le stelle e pensavo che se ne fossero

tornati da dove erano venuti e mi avessero lasciato sola. Solo
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pit tardi scoprii cos’era successo.

Nei primi tre mesi dal mio arrivo in Italia avevo gia fatto
conoscenza con i pidocchi, la derisione dei compagni e I'asilo
delle suore. Nel campo estivo dove fui trasferita c’erano solo
bambini diversamente abili: alcuni non parlavano, altri ave-
vano problemi motori, altri ancora gridavano all'improvviso
senza una ragione apparente. Percepivo l'irrequietezza dei loro
pensieri e leggevo, nei loro occhi tristi, sentimenti alternanti
di amore e di rabbia. In poco tempo diventarono i miei nuovi
compagni di gioco.

Tra di loro c’era una bambina dai capelli rossi. Era alta e
larga il doppio di me, aveva il corpo di una donna e si com-
portava come una bambina. Non parlava, ma era capace di
trasmettere tutta la gamma dei sentimenti umani semplice-
mente attraverso i suoi grandi occhi verdi. Era la mia migliore
amica. Mi sembrava un enorme batuffolo di cotone caduto dal
cielo, tanto era morbida e tenera! Quando la abbracciavo, mi
ricordava i miei amici angioletti.

A parte quei brevi sprazzi di dolcezza, mi sentivo spesso
triste e abbandonata. Ricordo ancora il silenzio opprimente di
quelle interminabili notti, spezzato solo dai lamenti e dalle gri-
da improvvise di bambini agitati. Trascorrevo i giorni nell’an-
goscia di non sapere per quanto ancora sarei dovuta rimanere

li, in quel luogo tetro, lontano dall’affetto della mia famiglia.

Sei Tu che mi chiami?

Era una bellissima mattina di fine luglio, il mare era calmo e a

breve sarebbe arrivato il nostro istruttore di nuoto.
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Molto pit piccola in statura ed etd, sovrastata da un grup-
po di sette “giganti” armati di braccioli e ciambelle, me ne
stavo tranquilla ad aspettare sul bagnasciuga. Tutti battevano
le mani e C’era chi si dimenava eccitato su e giti per la spiaggia
per far capire che era contento: si nuotava!

Finalmente iniziammo la nostra prima lezione. Mentre I'i-
struttore mi insegnava a fare il morto a galla, a pelo d’acqua
guardavo i suoi occhi azzurri come il cielo e mi sentivo accol-
ta, protetta dalle sue forti braccia. “Brava, vedi che ci riesci?
Lacqua ti dondola e tu fluttui...”, e con delicatezza mi lascio
andare.

Respiravo lentamente, mentre I'acqua mi cullava e coc-
colava. Ero avvolta da una sensazione di profondo amore e
socchiusi gli occhi per un attimo, quando sentii due mani af-
ferrarmi il collo. Spalancai gli occhi e vidi la faccia di un bam-
bino che mi stava spingendo giu! Reagii disperatamente nel
tentativo di liberarmi da quella presa ma, ormai senza forze,
smisi di muovermi e da sott’acqua guardai il cielo. Listruttore
intervenne in tempo e mi salvo.

Fu un’esperienza traumatizzante. Durante tutto quel pe-
riodo non riuscii a parlare con i miei angioletti: mi sentivo
abbandonata ed ero arrabbiata con loro.

All’inizio dell'anno scolastico ebbi qualche difficolta re-
lazionale a causa della differenza culturale e linguistica. Gli
altri bambini mi emarginavano, dicevano che ero “strana” e i
miei familiari non potevano seguirmi nel giusto modo perché
completamente assorbiti dal lavoro. “Che fine avete fatto?”,
domandavo ai miei angeli, ma non udivo alcuna risposta.

Trascorsi la mia adolescenza da ribelle incompresa. Ledu-
cazione rigida e autoritaria di mio padre m'impediva, infatti,

di esprimermi ed essere pienamente me stessa. Il mio talen-
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to artistico era destinato a rimanere ignorato e il mio grande
desiderio d’imparare veniva quotidianamente sacrificato alle
pressanti esigenze dell’attivitd di famiglia. Ero furiosa perché
pensavo che tutto fosse contro di me. Iniziai a fumare, a bere
e a rincasare all’alba. Seguirono le frequenti liti e le fughe da
casa. Non riuscivo a vedere nessuna via d’uscita: davanti a me
cerano solo sconforto e desiderio di morte. “Ma 'anima non
muore mai!”, ripetevo tra me e me, e cosi me ne andai di casa
pensando potessi in qualche modo “risuscitarla”.

Cercai con tutte le forze di riprendere in mano la mia vita.
Ogni volta che raggiungevo il minimo successo, credevo di
non esserne degna e non riuscivo a godermelo. Sul piano delle
relazioni sentimentali avevo una scarsa stima in me stessa e
questo si traduceva in una costante insoddisfazione e in una
sfiducia crescente. Quando m’'innamoravo, mi costringevo a
mettere da parte me stessa, cambiavo i miei gusti e mi dedi-
cavo completamente all’altro, cosi da sentirmi amata e accet-
tata. Sono cresciuta con I'idea che ricevere uno schiaffo fosse
la svolta normale di una conversazione dove la passione aveva
preso il sopravvento. Ero convinta che fosse amore! Quando il
mio fidanzato mi maltrattata, pensavo fosse del tutto normale
subire e non meritarmi di meglio.

Eppure sentivo che quella non era la vita che desideravo,
non era quello che avevo scelto da “lasst”. Sapevo dentro di
me che la verita era da ricercare in ogni volto e in ogni sorri-
so che incontravo nei miei viaggi. La saggezza era sulla bocca
dello sconosciuto che incontravo sull’autobus per il Cile, negli
occhi dei bambini in Eritrea, nella mia compagna di viaggio,
nei profughi sul treno per Berlino, nelle ninne nanne dei bam-
bini, e persino nel meschino di turno che voleva approfittarsi

di me. Intuivo che la vita era anche in questa gente e nella mia
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solitudine, ma questo non bastava a rendermi felice.

Ero consapevole che avrei dovuto un giorno perdonare mio
padre e tornare a casa. Non potevo continuare a viaggiare per
il mondo con la speranza che nessuno mi trovasse, pensando
che bastasse cambiare nome per ricominciare.

La rabbiosa dolcezza con cui si manifestava la mia arte non
era piu sufficiente a slanciarmi verso Ialto. Mi sentivo intrap-
polata in una vita che elargiva solo pena, non mi amava, non
mi voleva. Che cosa significavano realmente le storie che rac-

contavo, i miei quadri, i viaggi, le mille peripezie?

Datemi un po’ d’Amore

La ricerca dell’amore puo essere la cosa piti bella al mondo, ma
anche la piu difficile: dipende se cerchi amore da donare o da
prendere. Questo puo fare un’enorme differenza.

Attraverso le mie prime esperienze di Yoga e di Reiki, di-
venni consapevole che avevo bisogno di guarire le mie ferite
emotive, esprimere liberamente 'amore e perdonare me stessa
e gli altri. Accusavo ingiustamente i miei genitori di avermi
strappato dalla mia infanzia in Argentina e mi sentivo deruba-
ta di un tesoro prezioso che niente e nessuno poteva restituir-
mi. Per molto tempo andai alla ricerca di risposte per risolvere
quella mia rabbia infantile poi, come brina al sole, tutto si
sciolse.

Incontrai il buddismo in Francia a ventisei anni, quando
riuscii a entrare alla Scuola Superiore di Film d’Animazione
“La Poudriere” di Valence.

Allora mi sembrava di realizzare il grande sogno della mia
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vita. Avevo deciso di studiare di nuovo, di dare a me stessa una
possibilita per non essere piu il brutto anatroccolo, la vittima
di una vita infelice. Desideravo vivere, andare verso il nuovo,
usare le mie mani per disegnare, la mia voce per cantare contro
le ingjustizie del mondo e raccontare la storia dei popoli che
tanto amavo.

L’America latina e 'Africa erano sempre nel mio cuore. Gli
occhi di quei bambini mi ricordavano tanto quelli languidi e
confusi della mia amichetta, la bambina dai capelli rossi. Ero
convinta che lottare per una giusta causa desse valore alla mia
vita. In fondo, avevo ancora in me un vivido ricordo dell’ango-
scia di mia madre per il coprifuoco, la sera, nelle strade dell’Ar-
gentina. Non potendo piti salvare me stessa, cercavo almeno di
riscattare il destino degli altri.

Quando incontrai Yoyo, ebbi subito la sensazione di tro-
varmi di fronte a una sorella dagli “occhi a mandorla”. Lei era
una tipa “tosta”. Dopo aver litigato con il padre, aveva deciso
di lasciare il Giappone per trasferirsi a vivere da sola in Francia,
ed era riuscita a realizzarsi: in pratica, il mio idolo!

Yoyo m’insegnava a recitare un mantra buddista e mi rega-
lava libri che parlavano di perdono, responsabilita personale e
felicita. In quel momento della mia vita mi sembrava di uscire
da un guscio che ormai mi stava stretto, e potevo finalmente
tirare un sospiro di sollievo.

Mentre lavoravo al mio film d’animazione, pregavo arden-
temente, lottando contro la sofferenza interiore che mi atta-
nagliava e non mi dava scampo. Ogni volta che cercavo di
entrare in me stessa, scoprivo di avere dei traumi, e I'angoscia
che provavo era sempre li ad aspettarmi. Mi affannavo a reci-
tare per ore il mantra che avevo imparato. Pitt aprivo il cuore e

la mente, piti temevo di scoprire la mia veritd. Avevo paura di
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confrontarmi con i miei fantasmi, preferivo vivere nel mondo
di fantasia che creavo con i miei racconti e disegni. Mi rifugia-
vo nei miei film e nei miei fumetti, le cui storie mi sembravano
le uniche degne di essere raccontate e vissute.

Con “Les Chasseurs de Poissons” (I Cacciatori di Pesce),
cosl si chiamava il film che stavo girando, riuscii finalmente a
far trionfare la giustizia e 'equita. Davo voce ai popoli e alle
realtd di miseria che avevo incontrato durante i miei viaggi.
Desideravo toccare il cuore della gente, cosi da rendere la mia
esistenza pil sopportabile.

La pace interiore era per me qualcosa di alieno: non ne
sapevo ancora nulla, ma la ricercavo ovunque. Ora recitavo
un mantra e avevo persone accanto che, per qualche motivo a
me ignoto, mi sorridevano e mi amavano per quello che ero.
Larma dell’ironia mi aiutava a trasformare la mia rabbia in
qualcosa di divertente.

Anche se tutto cio stava dando alla mia vita una parvenza
di normalitd, mi accadevano cose che dall’esterno dovevano
sembrare un po’ bizzarre. Udivo e vedevo cid che gli altri non
percepivano: di notte i “fantasmi” mi venivano a parlare.

Durante il mio precedente viaggio in Sudamerica, gli spiriti
del posto mi avevano guidato e protetto lungo tutto il tragitto.
Gia al mio arrivo a Mendoza avevo comunicato con lo spirito
di mia nonna che si era materializzata di fronte ai miei occhi
in carne e ossa. Avevo percorso poi le strade del Cile e del Perts
senza alcun timore, scoprendo di notte santuari sepolti nella
foresta amazzonica.

Sola con me stessa mi sentivo perfettamente a mio agio. Il
mondo dello spirito era qualcosa che mi dava sostegno. Anche
nelle decisioni piu difficili, sentivo la protezione di qualcosa

o qualcuno che era “al comando”, incaricato di guidarmi e
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difendermi. Potevo affidarmi, poiché una rete di avvenimenti
invisibili mi avrebbe alla fine salvata, cosi come fece il mio
“angelo” dagli occhi azzurri dei miei ricordi d’infanzia.

Quel momento traumatico mi aveva dato, infatti, la spe-
ranza che in ogni circostanza, all'ultimo momento, qualcosa o
qualcuno sarebbe intervenuto per aiutarmi.

Senza saperlo stavo per scoprire un aspetto importante di
me stessa che avrebbe inciso significativamente sul mio cam-
mino. Fu proprio a Machu Picchu, prima di recarmi in Fran-
cia, che incontrai Milagros.

Se ne stava appoggiata alla ringhiera della terrazza e ammi-
rava il paesaggio. Mi affacciai anch’io; lei si gird di scatto verso
di me come se avesse visto un fantasma e impallidi. Appena
ebbe ritrovato le parole, si presentd: “Mi chiamo Milagros.
Sono in viaggio in compagnia del mio fidanzato”. Giro lo
sguardo nascondendo le lacrime e poi, come per giustificarsi,
disse: “Mia sorella ¢ morta da pochi giorni e la mia famiglia ha
pensato che mi facesse bene cambiare aria”. Cercai di confor-
tarla. Lei allora accennd un piccolo sorriso e aggiunse: “Vieni-
mi a trovare, quando passi per Lima”. Le dissi che stavo rien-
trando in Europa e non sapevo se e quando sarei tornata. Lei
mi lascid comunque il suo numero di telefono: “Ti aspetto!”.

Come tante altre volte nella mia vita, quell’avvenimento mi
rimase molto impresso. Eravamo entrambe legate da un filo
invisibile che non avrebbe tardato a rivelarsi. Le cose mi capi-
tavano cosi, attraverso incontri e segnali misteriosi. In fondo il

mondo mi amava, anche se io non lo sapevo ancora.
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